(3)

本市有个叫《豆蔻》的时尚杂志，在国内享有盛名，现在豆蔻杂志社又准备鼓捣出一个叫《文化生活》的文化杂志，并邀请冯彪加盟。刚从一个草台班杂志社出来的冯彪，很喜欢这种正规之感，而且这里的编辑美女如云——哪怕看看也好。他在心中感叹：这才像个杂志社啊！

《文化生活》第一期一出手就印了五万册，还竟然一下都卖光了，杂志社金老板直夸“创造了奇迹”。在时隔半年之后，冯彪又重新领到了工资。

冯彪开始追求一个过去大学的女同学——在本城电台当DJ的姚豆豆。两人迅速定情，并开始了同居生活，冯彪一度以为自己又回到了过去美好单纯的少年时光，但就在冯彪开始幻想再次步入婚姻殿堂的时候，一件意料不到的事情发生了。姚豆豆忽然要结束两个人短暂的情人关系，并把冯彪赶出了她的住所。摸不着头脑的冯彪竭尽全力挽救着这份得之不易的爱情。一天晚上，冯彪来到姚豆豆家，准备找姚豆豆促膝长谈，但开门的却不是姚豆豆，而是一个年轻的陌生男士，而在卧室里，一袭睡衣的姚豆豆正靠在床头，平静地喝着咖啡，这令冯彪倍感侮辱，夺门而出。

冯彪心中愤懑难平，无以消释。他利用工作关系，每月在杂志上发表一篇“骂文”，激扬文字，指点江山，尖锐大胆，愤世嫉俗。这种“不平则鸣”配合上《文化生活》杂志的发行奇迹和与日俱增的影响，使冯彪知名度陡长。大量约稿函不期而至，一个北京的书商还提出为他出版分小说、诗歌、随笔的三本文集。与此同时，冯彪也感觉到了杂志社的风雨欲来。

由于《文化生活》创造了新的发行记录，年轻气盛的主编郝强开始与杂志社的金老板叫起了板。郝强忽然从社委会的七人名单中消失，同事陈卫国被任命为主编，冯彪也因祸得福，被任命为《文化生活》的策划。

冯彪在全无思想准备的前提下成为了文化圈子中的名人，并且邂逅了北京的“白领丽人”莎丽，开始了又一次感情经历。但编辑部里却是刀光剑影，编辑们为了发稿量明争暗斗，女编辑不惜以身相许，主编陈卫国用他过去在其它刊物已经发表过的旧稿蒙稿费。这时候，杂志社资料室的薛姐也对冯彪暗自倾慕，冯彪忙于应付刊物的同时，也忙着周旋于莎丽与薛姐之间。不过，他却觉得这种“忙”才是一个男人最阳光灿烂的标志。

但是，天有不测风云。冯彪一篇呼吁解散中国各级作家协会的文章，平空为杂志社也为自己惹出了大祸。金老板动用了自己所有的关系和力量，力挽狂澜，才使杂志没有陷于灭顶之灾，也没有追究冯彪的责任，这使冯彪觉得金老板是条汉子，士为知己者死，冯彪的一条腿已经给他的老板跪下了。但他浑然不知《文化生活》杂志的命运已经注定，只不过劫杀之手来自于冯彪根本没有想到过的人。

(4)

1999年对于冯彪个人来说，痛苦与幸福都来得太过猛烈。冯彪的三本文集出版了，他决定突然造访北京，给从去年相恋以来就一直分居两地的女友莎丽一个惊喜，但他却苦寻莎丽不着，电话也联系不上。冯彪在莎丽住所寒风呼啸的楼下，兴奋地抱着他签名“赠给亲爱的女友”的三卷本文集，等待了大半个夜晚，最终看到的却是莎丽和她的一个外国情人相拥而来……

冯彪身心俱疲地回到了杂志社。这时主编陈卫国因为将杂志三分之一的作者稿费侵吞而被罢免。冯彪临危受命，当上了《文化生活》的主编，但是金老板莫名其妙的办刊方针让冯彪疲于应付。他只能服从，而杂志发行却每况愈下。半年过后，曾经风光一时的《文化生活》杂志，在冯彪手里仅剩下每月两干份的发行量了，《文化生活》终于跟《年代》一样，快要寿终正寝了。

但冯彪也许是真的出名了，几乎每天都有记者采访，令他应接不暇，大批的女人主动环绕在他左右，而他也觉得乐在其中……就在他认为善恶无报当及时行乐的时候，他偶然得知了背叛他的前妻因为参与了一件贪污案而被判刑；而一直深爱他但因为身患不治重病而不惜欺骗他、忍痛离开他的姚豆豆死了。这使他感觉到还是有一场伟大的爱情曾经发生在自己头上的，他追悔莫及，几乎要发狂自杀。

《文化生活》也在这时候正式停刊了，冯彪蓦然发现劫杀竟然是来自于金老板。他觉得自己被欺如小孩，极为受伤，他不得不考虑自己的去向——著名女作家焦馨邀请他在她担任领导的东北某市作协中当一个合同作家，这是个合适的去向，东北也成了他向往中可以延续写作理想的“雪国”。而就在他以为能忘记过去重新开始新生活的时候，过去却并没有放过他，当年曾与之有染的山东女读者“风筝”找上门来了，再次撩拨起了他那疯狂的肉欲。就在他想抽身而去的凌晨时分，两位便衣警察忽然敲门——那个女读者已患有轻微的精神病，那么跟她发生关系的人都要算作强奸。一个人终究要为自己的欲望付出惨重的代价!

就在冯彪坐在警车上的时候，新的《文化生活》杂志——根据金老板的意愿改头换面成与《豆蔻》杂志相呼应的《酷点》，正生机勃勃地重新上市，但这已不是文化杂志了。