人之一生，行行止止，名山大川只是一时驻足的兴叹，而乡间泥土才是长久休憩的港湾。漂泊在山水之间，任风沙狂舞，雨雪漫天，足迹中汇聚了粗犷与婉约，凝结了奔放和内敛，五味陈杂，又怎能不发人深省呢？这是一个“读万卷书，行万里路”的践行者，也是一个超然物外的孤独者。泰戈尔曾说：“我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追求那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。”如果，《苦旅》的作者也是受到了某种召唤，那必然是文人对于文化由衷的信仰与执着。

余先生在序言中这样写道：“原先总以为讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费时日，一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢？。。。。。。我暗笑自己将成为靠卖艺闯江湖的流浪艺人。”看了这段文字，我们不妨做一个对比，看看当下的作家们都在忙些什么呢？总结起来，无非是出书，卖书，研讨会，做项目吧。于是，文人的概念模糊了，取而代之的是高产，商业，权威这样的名词。像李白、苏轼那样游历写作的人反而成了异类。我不禁像当年居易那样慨叹：“古风不复啊！”

“流浪艺人”这是先生对于自己人生轨迹的定位，同时，也这为我这个小小的学子指明了方向-------读书，必行路。行路有行路的学问，《中庸》有语：“君子之道，譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑”，是啊，走的多了，必纯实，看的多了，必淡定。

既然人生譬如行路，我们不妨回看开头中杨万里的小诗。坐着汽车，吹着空调，一路坦途地飞驰，那不叫旅行；惟行囊干瘪，步履蹒跚，眯缝着渴睡的双眼，回望身后起伏的峰峦，才能吟出不朽的篇章，而这时的文字，必然榨干了所有的浮华与雕饰，凸显出源于人性的呐喊。也许，当我们身心俱疲地靠在树下啃食着干粮时，才会感到，人生的意义，并不在与征服了多少巅峰，而在于“下岭”后继续走下去的信念。

想必余秋雨先生也深谙这个道理，在文集的最后，以一篇《这里真安静》作结。让一切都归于平实，归于寂静，昭示着这只是开始而不是结束，是出发而不是归途，是暂时的小憩而不是永久的驻足，书的确已翻到了最后一页，但文化之旅却依然在脚下延伸着，这也正是散文的魅力所在------言有尽而意无穷。在这巨大的留白之后，有悲叹，有释然，有嬉笑怒骂，有长歌当哭，而更多的，是一种深沉的思索，是一种思索的力量。

《沙原隐泉》中有这么一段话：“茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。”读罢，顿生“银针响于幽谷，醍醐饮于冬夜”之感，想必，这便是对此书最完整的诠释了，它是浮嚣中的宁静，急躁中的清冽，为这单向夸张的世界找回了些许平衡和镇定。

行文至此，已是深夜，信手把《苦旅》翻开，飘来一股书香，沁人心脾，回味悠长。是啊，此书看一遍只能是浅尝辄止，管窥蠡测，以上云云，不知又菲薄了先生多少良苦用心。

举目而望，江南的夜正酣，湘风楚雨，拍打着零落的梦境。我梦到我是一个的旅人，用孤独的足迹，书写小小的人生。