主持人：我们今天还有一个主题，是文学与杭州，为什么确定这样的一个主题，当然是因为麦家先生是杭州人，他一直漂泊在外，经历过5、6个城市，现在终于回到故乡，他是富阳人。但是这样的话题会让阿来老师心情比较复杂，为什么呢？他一直觉得麦家是成都人，怎么一夜之间就变成杭州人了？两个人在生活中是好朋友，整天待在一起，在文学上是伙伴，现在麦家突然撤了，不跟你玩了，我回家了，你一个人呆着吧。这个阿来肯定会有点孤单，怎么看待这样一个事情？

阿来：我觉得一个作家回到故乡，也是一种归宿吧，但也有一种作家喜欢老死在外面。我相信杭州这样的城市本身有一个比较深厚的文化传统，这里出去的作家想回来也很正常。提到杭州，我就会想起两个人，一个就是老在我旁边唠叨的这个人(麦家)，他这种唠叨很舒服，老唠叨一件事情。还有另外一个人，明末散文家张岱。我自己的母语不是汉语，我对汉语操控得很漂亮干净的人非常崇拜，张岱就是我心目当中的一位大师。

有些时候，大家在谈论中国文学的风格的时候，经常把杭州和成都放在一起，觉得这两个城市都比较休闲。但是我经常看到差别，我在成都经常嘲笑成都，我觉得成都的休闲有一个特点，就是自己消费自己，这是受地理条件限制。世界上很多休闲城市是要靠比它富裕的人来消费，这才是真正的国际旅游都市。而成都旁边都是乡村，都是文化水准、经济水准比较低的地方，成都的休闲就变成了自己休闲，自己消费自己，跟杭州不一样。杭州有上海、宁波，有各方面都是消费更高的人群，杭州的休闲是要给别人提供消费的，因为有这个外在压力，所以他会努力去提高。麦家离开成都，回来这儿，可能有这个因素吧，他也想努力提高自己。我眼中的麦家，有点像成功人士，但又不太像成功人士，因为他是爱唠叨的人，很固执，一个事情一定要想明白，就像他的小说，也就是在这么一个狭小空间里，有一个事情一定要去详细弄清楚。而成都人的性格不是这样的，成都人觉得有这么一个意思就行了。这一点上，麦家确实不是成都人，他身上的爱唠叨、固执这些东西，在成都是不和谐的，回到杭州后，我想这个城市会帮助他把这些特点发挥得更好，走的更远。

主持人：今天到场的三位嘉宾，跟杭州、跟浙江的缘分都很深，都和茅盾有关嘛，茅盾就是浙江人，现在麦家又回来了，还带来了两个好朋友。每个作家都有一定的精神背景，我想问问麦家，成都和杭州到底是谁让你变成了今天这样的一个你，简单的做一下比较。

麦家：说是杭州人，其实我对杭州是最不了解的。因为我是富阳人，杭州下面一个县，小时候只来过杭州一次，17岁离开了老家，然后就一直在外省，先是读军校，军校毕业后分到福州军区，福州军区又调到南京军区，南京军区又到北京去读解放军艺术学院，然后再到拉萨、成都。17年，在部队的17年里，我呆过 6个城市，加上杭州是7个城市，这7个城市中我最不了解的就是杭州。

我刚才说小时候我只来过一次杭州，是11岁那年，我父亲带着我来的。那时印象非常模糊，也就是看看西湖，觉得西湖真大，很像海。所以，童年的印象当中一直有一个错误的感觉，以为杭州是个海边的城市。另外还有一个更大的错误印象，是跟杭州地图有关的。那次来杭州，11岁那次，离开杭州的时候父亲替我买了一张杭州地图带回家，这张地图很长一段时间成为我的一个读物，经常看，像看书一样的看。你们知道，杭州这个城市是狭长型的，地图上的公交线路也不知是怎么回事，那时候11、12岁其实很没有文化，再说那是我看到的第一张城市地图，我不了解，不懂，慢慢地地图在我脑海里变成了一个棋谱。真的是一个棋谱。我想象杭州就是一个巨大的棋盘，围棋盘。围棋都是很神秘的，围棋和象棋有根本的区别，象棋车马炮，各有各的定势，车只能直来直去，马只能就是跳来跳去，炮必须隔一个才能打。围棋子本身是无大小、无特权的，你可以把它的价值发挥到最大，也可能是零，关键就看你怎么放，放在哪个地方。这就是围棋的神秘。我小时候爱下棋，但下得多的是军棋、象棋，围棋其实也是半懂不懂的，恰恰是这种半懂不懂，最容易产生联想，胡思乱想，以致把杭州就想成一个围棋盘了。

由于我从小觉得杭州是一个围棋盘，我就把杭州想得很神秘，后来我想围棋其实就是数学。文学和数学本来是不搭界的东西，而我恰恰是从数学进入到文学的，这到底是怎么回事我也不知道，会不会跟我把杭州地图想成围棋盘有关？或者说会不会是那个荒唐的想法(把杭州想成一个棋盘)帮我打通了数学和文学的暗道？只有天知道了。

主持人：一张11岁看到的杭州地图，启蒙了麦家的文学之路，这是很神奇的。今天谢博导在这，厦门大学的易中天先生，非常喜欢分析各个城市之间的性格，我们今天三位，麦家和阿来正好是跟成都和杭州两个休闲城市有关，我们是不是可以从文化的角度，来谈谈一个城市跟作家的关系。谢教授先来聊一聊，你反正是天下都知。

谢有顺：我没有易中天分析城市的偏好，但是从刚才两位，特别是麦家说到的他和一个城市的关系很有意思。作家跟一个地方的关系，往往是感性的，或者用麦家的话说是神秘的。写作和地方之间的关系，叫故乡的关系。这是文学界非常重要的一个主题，我们稍微回想一下，那些我们所敬重的文学大家，每一个人都有自己写作的根据地，他的感受是怎么来的，他的细节，他笔下的风俗人情从哪里来的，就是他的根据地。有根据地的作家，他扎得深，同时也能够很快的风格化。如果没有根据地，他的感受是飘在空间的，不落实，往往他写作的风格也不那么明显。

有一个外国作家曾经说过，一个人在20岁以前写作的经验已经全部形成了，20岁以后的写作不过是在重复回忆20岁以前的人生经验，这个话很有道理。我们知道的中国作家也好，外国作家也好，为什么他们有一个自己的地方，自己的故乡成为他写作的最重要的扎根的地方，就在于他的经验一直跟这个地方联系在一起。比如说我们想起阿来会想起他的阿坝，想起莫言就会想到他的高密，想起很多的人，都会想起他生活过养育他的地方，那个地气人文和风习都会影响他观察和看待世界的方式。尽管麦家写作的方式比较特别，他写的都是封闭空间里的人，但是看过他《暗算》后面一部的即《风声》的人都会知道，麦家有意把他的密室安放在西湖边。这是一个暗号，这样的房子放在苏州也可以，放在海南也可以，放在杭州也是跟他童年的记忆，那个地图的影响有关，这就是一个地方对作家的影响。文学有非常神秘的地方之一，就是作家的写作会跟他生长的地方的水土人文风习有隐秘的联系，这种联系说不清楚，但是无法逾越，这也是我们为什么会觉得文学有探究不尽的神秘的原因。

主持人：刚才谢教授讲话到了根据地，讲到了作家内心的故乡，讲到了故乡对文学很神秘的作用。阿来曾经出过一本书，叫《阿坝阿来》，非常符合谢教授讲的故乡和文学之间的关系，阿来老师不妨讲一讲西藏的文化背景和你的文学创作。

阿来：这是部短篇小说集，名字是出版社起的，他们想把作家直接跟他所书写的背景联系起来吧。说起我自己的故乡情怀，可能比较有意思，我们那边的人很小就接触文学，这种文学和你们因为学校识字而被灌输的文学不一样。藏族的老百姓，除非你出家当了僧侣，别的人都是文盲。但是文盲也有文盲的文学，它的歌唱，它的民间故事，它的史诗，都是一种口头文学。所以，当我刚刚会听话时，这种东西已经渗进来了，那些民间故事，那些民歌与史诗，都不是一个很短暂的创作，而是世世代代的人加工、完善而来，每代人都加入了自己的情感经验。我成为一个作家，可能跟这种民间文化中非常浓厚的文学交融有很大的关系。所以像后来我老是讲，我们今天讨论文学的来源，我们的精神世界的时候，我们可能总是从书面文学的角度进行梳理，但是在非汉语所在的地方，在少数民族的作家那里，还有另外的精神缘由，就是民间文学。从某种意义上说，我谈民间也是谈故乡。