接下来谈谈孔子。

孔子有三个。一个是孔子本人，一个是孔子弟子心目中的孔子，再一个是历代统治者所利用的孔子。

孔子一生最推崇周公，说“吾从周”。晚年曾因半年没梦见周公，推断自己大限已到，果然不久他就去世了。孔子是周公思想和文化体系忠实继承人，儒家文化就是由周孔两人奠基的。

孔子说自己“述而不作”，后人把“述”理解为讲述，说孔子只是讲述而不写作，这种解释是错误的。孔子的“述”是解释的意思。“不作”是不新创别说。因此孔子又被说成是传统文化的保存者和整理者。但是，孔子并不只是传统文化的传达者，他在讲解阐释传统文化的过程中，灌新意于旧词自成一家。孔子的方法和周公一脉相承，周公也是沿用传统文化原有旧词，另建系统，别具新意。周孔两位儒家文化奠基人，不约而同采取重新阐释传统来建立学术思想的方法，不是偶然的巧合，而是出自中国文化所特有的对历史连续性的尊重。这方法也被后世大儒所继承。五四时代主张割断历史全盘翻新，是根本违背中国文化本性的。

孔子一生不得志，除了整理古籍编写历史之外，主要活动就是以“六艺”授人。这六艺，后来因《乐记》失传，只剩一篇被并入《礼记》，汉代设五经博士，孔子所授六艺就变成了五经：《诗经》《尚书》《礼经》《春秋》《易经》

孔子对后代产生巨大影响的主要就是这五经和他的再传弟子所编辑的《论语》。孔子在公元前479年去世后，他的弟子因所学科目不同，相应的分成八个门派。这八个门派的弟子各自传授自己所记载的孔子言行。大约过了50年后，才由曾子和有子的弟子初步编辑成《论语》，以后在流传过程中又多次修订，直到汉代，《论语》被定为官书，才稳定下来成为传世的版本。

孔子一生讲过的话当然不止这薄薄的一本的《论语》。曾子、有子属于孔子所教授的德行科，他们的弟子主编《论语》必然偏重于收集孔子有关德行方面的言论。还有一种说法是，孔子去世后，其弟子就开始相与论而辑，所辑的是八个门派所共同认可的言论。但从初步成书在孔子去世五十年之后来看，应该说孔子去世后八个门派并没有形成一致的意见，就变成各传各的，这才比较合乎实际。

所以《论语》不能代表孔子的全貌，只有把五经、子思的著作以及散见于其他典籍的孔子言论全部整合起来，才有可能还原真正的孔子。笔者不具备这等功力，所谈孔子，只是一孔之见。

先从《论语》开头谈起。

历来都把仁与礼作为孔子思想的两大支柱，对此我不敢苟同。

为了方便见出孔子哲学特色，我们不妨将《圣经》、佛教的开头和《论语》作个比较。《圣经》开头讲上帝创世造人，人偷吃禁果被罚到地上，讲的是人生而有罪，戴罪之身所生活的地上是赎罪的暂留之地。佛教开头讲创始人释迦牟尼出家前是个王子，父母百般宠爱，净饭王子无意中看见了人的衰老、病残和死亡。由此悟到现世生活，再荣华富贵也是过眼烟云，昙花一现，最终都逃脱不了衰老病残死亡。人生根本上就是悲苦的。