“君问归期未有期”，一个突兀而起的问与答。回答以它的不能确定而给人以失望。这种惆怅因后一句“巴山夜雨涨秋池”而具象化：这一个秋天的夜晚，整个巴山都在下雨，雨水的绵密以至于使池塘水满。没完没了的雨声打着山间的草木和水里的浮萍，也敲动了离人的心弦，秋雨所带来的寒漠与凄清，更为浓重地渲染了愁思与离情，何况还有不能确定的归期!

这首七绝的前半首，第一句以抽象的方式点出对亲人的询问的回答：归期的未卜。它自然地蕴含了无尽的惆怅。但形象地发出这惆怅的，却是第二句——巴山、秋夜、秋雨、池塘水满……这两句诗以此时、此地、此景、此情点出了现在时间和空间里的物象人情。李商隐没有重复许多优秀诗作写离情别绪往往停留在单一时空内的做法，他不光写归期之不可断定而愁绪之无法补偿，而是寻求某种补偿。他的办法是超越现在的时空，使之向着未来拓展。

李商隐在别的诗人易于满足之处体现着他不满足的追求。他借“何当共剪西窗烛”把现在的时间推移到未来，把眼前的实景推移到想象境界：何时能与你共剪烛花于西窗之下，共话如今这种巴山夜雨之中两地的深深思念?那时，把如今这万般愁苦都化为了回首往事的欢乐。

要是囿于即景生情的传统写法，他也许至多只能宣泄眼前的思念。现在，他把现在时空和未来时空作了沟通，他的艺术天地无形中得到拓展。他把未可预期的将来加以假想的实现。从此时此地此景此情出发，使之与彼时彼地彼景彼情完成了一个跨时空的浑整的意境创造，以绝句的有限框架寄蓄了无限的内涵。

“何当……却话”的寄想看似平易，实则奇崛。它把“巴山夜雨”的场景一下子搬向想象中的未来时间。那里出现的是北方某地窗前的亲友秉烛夜话，在灯花的跳动中，出现了那时已成为过去的、如今夜雨之中孤单身影愁苦思念的影象，如同电影的“切入”——在未来的画面中切入了如今的现实、即对于未来而言此日已为过去的物境人情。佛家的三世相：过去、现在、未来在这里奇妙地实现了融合!

不仅是现在而且还有将来，不仅仅是眼前已实现情景还有未来尚待验证的情景的契合；从今天想象明天，又从明天想象今天——各个不同的时空得到自由往返的交通。已有的无定会聚的怅惘，与假定性的异日异地的回味今日今地，以至于把伤怀与苦况当作付之一笑的欢乐。其间所体现出来的通脱的人生哲理，的确倚仗于诗人对于时空观念的创造性把握。不能如期与未可预期的会聚，及其想象中的补偿，使时间得到了广延，空间得到了拓展，人的情感的存在也得到了扩大和充实。因此，这首诗中充填的不仅仅是别离的伤怀以及相聚的未可预期，而是增添了期待、憧憬甚至是想象未来、回味此时苦况所产生的乐趣。

一首通共只有28字的诗中，用字都是经过周密“计划”予以妥切安排的。每一个字都尽量避免重见。但在这首诗中，“巴山夜雨”四字却原封不动地赫然出现了两次：“巴山夜雨涨秋池”、“却话巴山夜雨时”。此种“挥霍”无疑有深意在。它首先是在强调同是巴山夜雨背后两个完全相异的时空：一个是现在的夜雨，一个是将来回味如今的夜雨；一个是此时真实的巴山，一个是想象中的将来幻象中的此时的巴山。这两个完全不同的时空，其内涵又是完全相通的：一个是他日的回溯，一个是今日的广延，推衍与回环之间传达出人生飘忽无定的况味。不仅今日与他日通，而且苦与甘也通，今日的苦可以化为他日之甘，他日充满深情的回思却是今日的辗转反侧的痛苦所酿造。

“巴山夜雨”四字的重现，体现着一首诗中两个构成部分的维系。不仅说明二者的异(此时、彼时、此时的秋夜雨，彼时的西窗烛)，尽管均有“巴山夜雨”，但一个是实有的，一个却是想象的；而且强调了异中之同——在不同的时间和空间，在想象中的未来，巴山夜雨的情景当然是消失了，但它却成为一种存在唤起人们旧日的情怀。只是旧日的思念之苦情淡化了，变成了纯粹的回忆。

(选自《历代名篇赏析集成》，中国文联公司出版社1988年版)