从欢乐英雄到历史受难者——评《亮剑》
来源:左岸会馆 作者:刘复生
摘要:在当代小说中,《亮剑》也许算是一个值得关注的特例:一部业余作者的处女作,1999年出版以来,风行网络,继而成为一再重印的畅销书,伴随着同名电视剧(根据其部分内容改编)在中央电视台一套黄金时间的播出,它…
整部小说突出了一种亮剑的意志,这就是当下正在成为流行语汇的所谓“亮剑精神”,两军相遇勇者胜,明知不敌也要敢于亮剑一搏。“明知是个死,也要宝剑出鞘,这叫亮剑,没这个勇气你就别当剑客。倒在对手剑下算不上丢脸,那叫虽败犹荣……”。电视剧《亮剑》忠实地,甚至是更加突出地表现了这一主题,那首铿锵有力的主题歌歌唱的正是这种亮剑精神,它短促有力地收束在“中国军魂”这个点睛之词上,显然,全剧所呈现的亮剑精神和“中国军魂”是统一的。电视剧也结束在李云龙以亮剑精神为主题的演讲(军事学院的论文答辩)上,就具有更加明确的意义表达(小说中李云龙的论文题目是《论冷战时期的特种作战》,而且出现在小说的中部,电视剧出于使主题明确化的考虑,改换了题目)。耐人寻味的是,在电视剧中,郑重的答辩会场的背景正是毛泽东的巨幅照片,红军时期的毛泽东的巨幅照片显眼地充满画框,提示着这个军队的精神传统。在电视剧的叙事里(小说也一样),显然是把亮剑精神当作了红军直至中国人民解放军的真正传统与内在品质。这里它显然是偷梁换柱。如果说中国军队具有打不垮的意志,那绝非因为具有形式意义上的亮剑精神,而是因为它作为人民军队的历史承当,因为它来自人民,依靠人民,为了人民的利益而战斗,这才是历史上的毛泽东的中国军队的真正的魂魄。小说一再提到“民族和国家利益高于意识形态”这句关键语句,显然,亮剑捍卫的正是前者,后者则指各种形式的关于社会政治理想的信念。问题是,与这种所谓不要意识形态支撑的国家利益相联系的亮剑精神会是什么?它很有可能沦为比拳头硬的政治哲学。小说和电视剧中一再以江湖剑客的狭路相逢来说明亮剑精神,真是再恰切不过了。
需要指出的是,电视剧《亮剑》只是忠实地呈现了小说《亮剑》前半部分的思想逻辑,电视剧仅改编了小说前二十四章的内容,剧中时间终结于1956年之前,而小说共有四十三章,叙事时间终结于1968年(不算尾声)。所以,小说更为完整当然也更为复杂、含混地呈现了作者对历史的判断。
对比小说的前后两部分,李云龙的性格出现了巨大的变化,从一个热衷暴力杀伐的欢乐英雄走向了对革命理想进行反思的哈姆雷特。他开始反省当初革命理想与现实结果之间的反差(不过,有意思的是,小说前半部分并没有提到李云龙参加革命的理想)。这位一度只知沉迷于战争快感的战神在“文革”期间还一再流露出对军事暴力(武斗)的反感,这甚至违背了人物性格的自身逻辑。
但这却高度地符合小说自身的内在逻辑。小说对“反右”运动(主要通过田墨轩、沈丹虹的命运)、“文革”及李云龙、赵刚悲剧性结局的叙述反思了中国革命及其历史后果。在这里,我们不难看到小说更多的还是借用自由主义的思想资源来进行对所谓全能主义的批判:当初的革命理想与乌托邦追求作为“致命的自负”鬼使神差地铺就了“通往奴役之路”。给赵刚带来厄运的最后的发言将这一点说得非常清楚:“我赵刚1932年参加革命,从那时起,我就没有想过将来要做官,我痛恨国民党政府的专制和腐败,追求建立一种平等、公正,自由的社会制度。如果我以毕生精力投身的这场革命到头来不符合我的初衷,那么这党籍和职务还有什么意义呢?”或许这种批判意识在田墨轩这个标准的自由主义知识分子身上体现得最为鲜明了,小说浓墨重彩地将他塑造成一个反专制的文化英雄。从这里,依稀能看出1990年代以来的意识形态(反激进主义,反道德理想主义,自由主义)在小说中留下的投影。